

# 阿拉巴马州需要多办几次一流的葬礼

## 瑟谷德·马歇尔与美国近代民权运动发展史(27)

第二件案例比之第一件案例更显露出“三K党”的残暴、疯狂和没有人性。“三K党”徒们在密西西比州尼肖巴郡冷血杀害古德曼、施韦特纳和钱尼三人，原因之一是那三人是外地来为民权而工作的，对他们多少是有点“冒犯”，但是在阿拉巴马州伯明翰市的“16街浸信会教堂的炸弹惨案”，却完全不是那回事。

1963年9月15日，那是个风和日丽的星期天，在阿拉巴马州伯明翰市“十六街浸信会教堂”的地库里，四位穿着漂亮衣服的非洲裔美国小女孩，10岁的丹妮斯·麦克奈尔(Denise McNair)，11岁的艾迪·麦尔·柯林斯(Addie Mae Collins)，14岁的卡罗尔·罗伯逊(Carole Robertson)和辛西娅·韦斯利(Cynthia Wesley)，聚在一起聊天。

这四位好友，在准备好了早上11:00点的圣歌合唱排练后，嘻嘻哈哈地闹成一团，叙说着学校刚开课的一些笑话，她们完全不知道，死神已经站在她们的身旁，准备要向她们下毒手了。

这四位受害者中，以身为家中长女的麦克奈尔最为特别，她的双亲，经营着一家照相馆，自食其力，与世无争。麦克奈尔很喜欢玩棒球，也很喜欢在周末时，在家里开个茶点小派对，用自己亲自烘烤的甜饼，招待她的小朋友们，她的热情，她的好客和她的魅力，使她成为小朋友们心中自然的小领袖。

麦克奈尔在“中央大街小学(Center Street Elementary School)”的好友兼同学之中，有一位异常优秀的非洲裔美国人小女孩，长大后成了使全非洲裔美国人都为她而骄傲的人物，她就是曾任美国历史上首位女非洲裔国务卿的康杜丽莎·赖斯。

就在这几位天真无邪的非洲裔美国小女孩在吵闹着开玩笑时，教堂外边却不是如此这般的欢乐平静，四个“美国团结三K党”的党员罗伯特·钱布利斯(Robert Chambliss)、托马斯·博林顿(Thomas Balinton)、赫尔曼·卡什(Herman Cash)和波比·弗兰克·车里(Bobby Frank Cherry)，正在阴谋策划着一件伤天害理的冷血谋杀大凶案。

四个“三K党”商量好了，由博林顿、卡什和和车里三人四下把风，由钱布利斯动手。钱布利斯开着一辆白与浅蓝双色的雪佛兰(Chevrolet)，停在教堂的后面，下车后鬼鬼祟祟地将一大包插有19支信管的炸药暗藏在教堂后的楼梯底下，启动了定时器，然后快速地离开了现场。

1963年9月15日早上10:22分，正当教堂的26位小朋友在地库的客厅里合唱《宽恕就是爱(The Love That Forgives)》时，炸弹爆炸了。现场炸死了4人，重伤了22人，全都是些无辜的小孩子。

这件立即轰动全球的“16街浸信会教堂炸弹惨案”，在阿拉巴马州尤其是在伯明翰市，引发了远“比16街浸信会教堂炸弹惨案”的炸弹还要强烈百倍的游行和抗议。非洲裔美国人的愤怒和谴责，全指向了正在暗中幸灾乐祸的华莱士州长。

无风不起浪，事出必有因。那是因为在“16街浸信会教堂炸弹惨案”之前的一星期，华莱士州长对着《纽约时报》的记者发狠说：“如果他们敢在阿拉巴马州推行反种族隔离的话，那么，阿拉巴马州就会需要办几次一流的葬礼！”如果华莱士州长不是一位未卜先知的算命先生，则必然是一位已经预先知道了有某种阴谋屠杀将会发生的同谋。

华莱士州长对于非洲裔美国人的愤怒和抗议是很讨厌的，他悍然下令镇压，真枪实弹全副武装的武装警方，出动了狼狗、催泪弹、塑胶子弹与强力消防水喉，来强行驱散游行示威的群众。

有一个叫做约翰尼·罗伯逊(Johnny Robertson)的非洲裔美国年轻人，在愤怒和激动的情绪下，抓起了地上的石头，就朝着凶狠的警察丢过去，警察立即用乱枪回应，把他打成了一个蜂窝，罗伯逊当场横死于示威的现场。

混乱中，有几位年轻的小“三K党”徒，骑着机车，冲向了路边，朝着骑单车停在路边看热闹的维吉尔·瓦尔(Virgil Ware)开枪就射，只有13岁的瓦尔，不幸地成了种族仇恨的黑枪冤魂。

因为这种“16街浸信会教堂炸弹惨案”丧尽天良的暴行，引起了伯明翰市人民的悲痛，除了一位死者的家属不愿再度成为媒体的焦点，宁可私自入殓外，另外三位小生命出殡时，有八千余名黑白美国人，不分种族，不别男女，人人列队挥泪致哀，黑白的牧师联席为死伤者祈祷，为生还者祝福，场面甚是感人。

唯独使人遗憾的是，整个出殡仪式，没有任何一名阿拉巴马政府的官员出席。阿拉巴马政府的官员不肯出席追悼会是可以理解并在预料之中的，这可从当时的阿拉巴马州伯明翰警察总长西奥菲勒斯·布尔·康诺(Chief Theophilus Eugene Bull Connor)的公开讲话里，找到答案。

在“16街浸信会教堂炸弹惨案”发生后的第三天，康诺在市民大会上对着2,550名的本地市民，气焰嚣张地胡乱暗示说：“这档子事有可能是金恩那帮子人为了达到某种政治目的而干出来的”。

接着他的无耻嘴脸，一下子展露了出来：“如果你们要怪罪在伯明翰市被炸死的四位非洲裔美国小女孩子的话，那就该怪美国最高法院！这场血洗之灾是来自你们的美国最高法院，而不是我们！”

康诺所指的“来自你们的美国最高法院”，指的是1954年美国最高法院的《布朗诉教育部案》，这件由马歇尔主办的划时代大案，将全美国学校里的种族歧视打垮，因而引来美国南方诸州的强烈抗拒。

康诺的偏见心态，使他成为最具代表性的一位，他的意思是，如果美国最高法院不出面多管闲事，不出面来搅乱他们白人至上的传统的话，今天就不会死人了。

因为“16街浸信会教堂炸弹惨案”而引起的阿拉巴马州伯明翰市的种族暴动怒火，立即传遍了全国，10天之内，全美国的186个城市中发生了758次的游行示威，导致了14,733名的示威者被拘捕。金恩决定将所有斗争的焦点，集中到伯明翰市。

康诺是金恩的最大对手，两人曾多次交手。在康诺的把持和推动下，阿拉巴马州伯明翰市成为美国种族歧视最为严重的城市。而金恩借助天时地利的有利条件，发动了要将伯明翰市种族隔离政策送进历史垃圾炉的“C计划(Project C)”，其要摧毁的主要对象，就是极端种族歧视的康诺。

威风凛凛的公安局局长康诺，在华莱士州长的撑腰下，对于非洲裔美国人这种没完没了的游行示威，已经忍无可忍，他悍然下令拘捕任何胆敢抗议的人，一夜之间，整个阿拉巴马州的所有监狱，人满为患。

1964年5月2日，“C计划”首次出动怪招，在民权领袖詹姆斯·贝弗尔(James Bevel)的组织和领导下，伯明翰市的非洲裔美国小孩子们，亦跟着上街示威游行。怒火中烧的康诺，拍着桌子下令，管它孩子不孩子，只要上街游行，就是犯法，就是暴民，就不是好东西，就是不给自己面子，就是对他这位身负阿拉巴马州人民安全的公安局局长的严重挑衅，就应该立即进行拘捕，送进监狱！于是在傍晚前，有959名小孩子被“拘捕归案”。

康诺的部下哭丧着脸向他报告说，我们没有警车来拘捕那么多孩子了。康诺红着眼睛，一边以拳击桌，一边大声咆哮道：“混蛋！没有警车，难道也没有学校巴士吗？”

康诺的这个决定成为了阿拉巴马州的一大奇观:用老百姓的血汗税金买来接送孩子上下课的校车,被警察反过来变成了拘捕“江洋大盗”的警车!当天就有超过六百多名包括6岁在内的小孩子被学校巴士送进了监狱里。第二天,又拘捕了超过一千余名的小孩子,以至于阿拉巴马州已经没有多余的监狱来再来关人了。

1964年5月3日,伯明翰市的非洲裔美国人并没有被吓倒,连老带小,全涌上了大街,游行示威,抗议康诺的种族隔离歧视政策。这是具有历史意义的一天:康诺下令他管辖的消防局,用冲击力极强的消防喉来驱散示威的人群,再下令他管辖的防暴警察,动用军用狼狗(K-9 attack dogs),暴力攻击示威群众。

在全国电视的直播下,康诺和伯明翰市警察成了全国万夫所指的魔鬼,批判之声,像潮水一样涌进了伯明翰市,一时间人心惶惶,不知如何是好。由金恩领导的抗议行动从未中断,节节升级,这使阿拉巴马州成为了一座火药库,随时都会将所有的人炸毁,玉石俱焚,同归于尽。

阿拉巴马州政府官员见大势所趋,知道非洲裔美国人是不肯就此罢休的,于是只得出来面对现实,解决问题。可是辛辛苦苦与非洲裔美国人领袖达成的谈判成果,又被大力鼓吹种族隔离和种族歧视政策的华莱士州长,封建顽固地推翻和否决掉,导致形势直线下滑,越来越危险。

伯明翰市公安局局长西奥菲勒斯·康诺公开呼吁阿拉巴马州的白人,团结起来抵制全州黑人生意的吼声,犹如火上浇油,更将本来在阿拉巴马州就快要爆炸的黑白族群对立的紧张局面,进一步地推向了一发不可收的边缘。

在美国近代民权运动发展史上,康诺是一位典型的封建、落伍、保守、骄傲、自大、恶毒而且反动的形象代表。在阿拉巴马州州长华莱士的背后唆使下,康诺在多次的民权游行大示威中下令用水龙头、狼狗、催泪弹甚至小型坦克车来对付他心目中的“麻烦制造者”。他的言行思想成为美国近代民权历史的反面教材,他的残忍和暴戾,却成为美国国会通过1964年《民权法案》的动力。

康诺于1897年7月11日在阿拉巴马州塞尔玛市(Selma)出生。他本来是一位靠着报道体育为生的电台播音员,1934年开始介入自己老家的政治活动,当选为阿拉巴马州伯明翰市市议员,1936年当选为阿拉巴马州伯明翰市警务委员会主席,兼伯明翰市警察局局长,除了在1952年短暂地离开了4年外,他在这个位置上前后长达26年之久。

1940年,康诺宣布出马竞选阿拉巴马州州长,他的竞选主张,竟然就是要“保障种族隔离政策在阿拉巴马州坚定不移地运作下去”,其反动思想,已至于此。

1948年美国总统大选时,“进步党(Progressive Party)”副总统候选人,来自俄亥俄州美国参议员格伦·赫斯特·泰勒(US Senator Glen Hearst Taylor)至阿拉巴马州进行正常的拉票活动。当他在伯明翰市的“南方黑人青年大会(Southern Negro Youth Congress)”讲演时,由于倡导种族平等而惹怒了康诺,这个政治流氓居然下令将泰勒拘捕,控以违反了伯明翰市的《种族隔离法》之罪,引起了轩然大波,自此他的恶名,开始远播。

康诺视种族平等为天敌,这在阿拉巴马州是路人皆知之事。在1948年民主党全国大会上,当康诺发现民主党的党纲中居然有着种族平等的理念时,他愤然带着阿拉巴马州代表离场抗议,消息传出,全国哄然,康诺之名,臭不可挡。

1952年12月26日,一向靠着卖弄仁义道德和高尚品行的康诺,因为在一间酒店的房间里与他的女秘书克丽丝蒂娜·布朗(Christina Brown)通奸而被拘捕,法庭判处他100元罚款和坐牢180天,一下子就扯掉了这位“活圣人”的画皮。

1956年，非洲裔美国人牧师弗雷德·夏特沃斯(Reverend Fred Shuttleworth)在家里与另外两位牧师开会讨论有关民权的事情，康诺派人破门而入，以“流浪(vagrancy)”的罪名拘捕，投进监狱，一连三天，不允许三位牧师见律师和友人。这引起美国司法部的重视和调查，康诺居然敢不与美国司法人员合作，拒绝谈话，无法无天，已至于此。

1960年，康诺控告《纽约时报》，因为该报“诽谤”他为“鼓吹种族歧视的打手”，要求赔偿150万元的“精神损失费”，后来觉得要得太多了，这个无耻的恶棍居然自我降价，减成40万元，希望籍此捞上一笔，结果六年的官司打下来，他不但一毛钱也没捞到，反而输掉了4万元的律师费，可谓自作自受。

1968年12月7日，康诺中风倒地，自此开始，无法走路，靠坐在轮椅上度其余生。1973年2月26日，康诺第二次中风，1973年3月10日，他在中风12天后突然死亡，活了76岁，结束了他可耻而卑鄙的一生。

1964年，在阿拉巴马州伯明翰市即将被种族矛盾催毁并有可能开始血流成河的种族对决的千钧一发之际，肯尼迪总统亲自出马，主持了公道，他公开地警告阿拉巴马州的白人们：非洲裔美国人的忍耐力已经到了极限，再这样下去，后果将不堪设想！肯尼迪总统随即下令三千美国国民兵进驻伯明翰市，防止更多的悲剧发生，局面才得以稳定。

伯明翰市的白种商人，看见了滚滚而来的民权的浩荡潮流大势，知道这已经是一件不可能阻挡得住的历史洪流，也清楚地看清了美国已经不可能再返回到开国时的奴隶时代了，于是开始自我觉悟，是到该有所改革的时候了。

1964年5月10日，伯明翰市的白种商人们开会，决定接受肯尼迪总统与金恩的呼吁，自该日开始，自动废除早已不合法律更不合道德的种族隔离政策，于是纷纷把门口“只准白人”的牌子拿掉，紧接着餐厅、戏院、洗手间、试衣室和图书馆等公众场合，一律黑白均欢迎，最后，所有的学校亦跟着潮流，开始实行黑白混校。

伯明翰市市长艾伯特·伯顿·鲍特韦尔(Albert Burton Boutwell)更是勇于面对历史，立即宣布在伯明翰市全面地废除所有的《吉姆·乌鸦法律》！至此，伯明翰这只火凤凰，于沦落里再立，在欲火中重生，为人性的尊严谱写下了一段美丽的诗章。

阿拉巴马州政府受到了整个世界的藐视、嘲笑和压力，无可奈何之下，只得装模作样地将钱布利斯拘捕，并对他提出了刑事起诉，警察在他的车子里搜到了与炸16街浸信会教堂同为一种类型的112支信管，作为刑事起诉的证据。

1963年10月8日，在人证物证俱全的情况下，阿拉巴马州法庭居然判决钱布利斯的谋杀罪名不成立！但是为了平息民愤，只判决成立了“无牌非法拥有炸药罪”，罚款100元，坐牢6个月了事。

伯明翰市的美国联邦调查局分局从此事件一开始，就一清二楚地掌握住了所有的线索和铁一般的证据。阿拉巴马州伯明翰市的联邦调查局分部，在“16街浸信会教堂炸弹惨案”事情发生后，于1965年向华盛顿总部的胡佛局长提出了详细的事件报告书，并且提议以刑事重罪来起诉钱布利斯等嫌疑人。

可是这个正义又正当的提议，到了胡佛局长的办公室时，居然被他强行压了下去，他下令不得将之公布，也不准将证据提供给阿拉巴马州的检察官，整件调查案件，于1968年结案，密封存档。

中国有句佛家名言，冤有头，债有主，不是不报，时辰未到，真有其哲理也。无恶不作的“三K党”暴徒钱布利斯等三人，以为从此就可以逍遥法外、高枕无忧了，然而黑暗是无法战胜光明的，这批杀人的暴徒们在逍遥法外45年之后，终于得到了他们应该得到的报应。

1970年，民选的阿拉巴马州的司法部长威廉·约瑟夫·巴克斯利(William Joseph Baxley)上任，这位一心要将阿拉巴马州的形象扭转过来的年轻司法部长，除了大量的起诉工业导致空气污染的奸商，利用未成年少女来跳脱衣舞和卖淫牟利的黑帮与阿拉巴马州政府内外的贪官污吏外，还决定要重开这件“16街浸信会教堂炸弹惨案”，他和美国联邦调查局进行合作，成立了专案小组，进行案情研究。

巴克斯利是一位新生代的美国白人，是典型的有抱负、有理想、敢做敢为的现代知识分子，是一位万古长青流芳百世的社会精英。巴克斯利可谓是一位土生土长的阿拉巴马州人，他于1941年6月27日出生在阿拉巴马州多桑市(Dothan)，父亲基纳·巴克斯利(Keener Baxley)和母亲莱玛·朗特里(Lemma Rountree)都是知识分子。

1964年，巴克斯利刚从“阿拉巴马州大学”法学院毕业，年仅25岁就出任阿拉巴马州休士顿郡(Huston County, Alabama)的检察总长，成为美国历史上最年轻的地区检察总长。自古英雄识英雄。巴克斯利当选为阿拉巴马州司法部长后，立即提名非洲裔美国人迈伦·赫伯特·汤普生(Myron Herbert Thompson)出任他的阿拉巴马州司法副部长。这是阿拉巴马州历史上第一位非洲裔美国人出任该职，意义更是非凡。

汤普生于1947年在阿拉巴马州塔斯基吉市(Tuskegee)出生，1972年在“耶鲁大学”法学院毕业，当他在1972年出任阿拉巴马州副司法部长时，是阿拉巴马州政府里，除了清洁工与教师外第一位非洲裔美国人职员。

1980年9月17日，卡特总统提名汤普生出任阿拉巴马中部地区美国法院法官，美国参议院于1980年9月26日通过他的认可，三天后把委任状交付予他，1994年，汤普生出任阿拉巴马中部地区美国法院院长，他在这个职位上一直到1998年退休为止。

大量的证据指出，“16街浸信会教堂炸弹惨案”是一起严重的伤天害理的特大号刑事案，是使阿拉巴马州种族分裂的种子，这种历史仇恨不消除不抚平，阿拉巴马州的人民，将永远不得安宁。

巴克斯利在宣布要重新调查“16街浸信会教堂炸弹惨案”后，接受当地的电台新闻采访时，直接向“三K党”挑战说：“我知道这件罪恶勾当是谁干的！这帮坏蛋们应该开始卧睡不宁坐立难安了。”

巴克斯利终于成功地将博林顿、钱布利斯和车里三人正式重新拘捕归案，以四项一级谋杀罪名起诉之。1977年11月18日，穷凶极恶的钱布利斯谋杀罪名成立，被法官重判了4个终生监禁，永远不得假释，大快人心。钱布利斯在1985年10月29日死于阿拉巴马州的监狱中，结束了他那罪恶的一生。

车里认为已经时过境迁，不会有人知道他的老底子，于是在法庭上采取死不认账的赖皮策略，可是当他的前妻王尔德·布罗格登(Wildean Brogdon)在法庭上告诉陪审团说，车里曾经亲口告诉她，“炸弹的引信是我点的火”时，他的脸立即变成了死灰的颜色，只得低头认罪。

博林顿和钱布利斯二人，也是死不承认，将责任推得一干二净。但是当他们在法庭上听到当年美国联邦调查局伯明翰分局探员对他们的秘密电话录音时，他们的脸就也变成了死灰色，不得不低头认罪，因为他们在电话里，不但大夸自己的炸弹技术，还厚颜无耻地说：“可惜只炸死了4个小黑鬼”。

2001年5月1日，是一个特别值得纪念的历史时刻，在受害者的家人和全美国的非洲裔美国人苦苦等待了45年后，四位被“三K党”用炸弹炸死的小英灵，沉冤得雪，正义得以伸张。博林顿被阿拉巴马州法官判决终身监禁，永远不得假释。

车里的律师用“车里的神经和精神有问题”为理由，希望能拖下去，但是当法官觉得71岁的车里并没有精神病而可以接受审判时，遂下令开庭，罪恶滔天的车里躲得了初一，躲不过十五，2002年5月22日，法官判他终生监禁，永远不得假释。

巴克斯利查办这件世纪大案时，他意外地发现了大量的证据：卡什也是嫌疑人之一，当他正要下令将之拘捕归案之时，传来了卡什早已经于 1994 年病故的消息。四个“16 街浸信会教堂炸弹惨案”的元凶中，他是唯一逃过正义制裁的罪犯，看来只有留给阎罗王去和他算帐了。

1964 年 7 月 2 日，在美国的国庆节的前一天，约翰逊总统在白宫签署了划时代的《1964 年民权法案》，再度为所有的各族美国人民开展了民权的新纪元。

从 1971 至 1979 年，在巴克斯利的两任司法部长任期内的努力下，阿拉巴马州已经脱胎换骨，以实际行动洗擦掉了历史上的污点与耻辱。

巴克斯利的正义和公正，并不是每个人都能接受的，比如说“三 K 党”就对他恨得牙痒痒得吱吱作响。1976 年 2 月 19 日，“三 K 党”徒们再也憋不住了，于是在一封寄给他的匿名信里，羞辱性地称呼他为“荣誉的黑鬼 (honorary nigger)”，并且将他与肯尼迪总统相比，诅咒他能早日死于非命。

巴克斯利用他阿拉巴马州检察总长办公室的公文信纸，以“司法部长比尔·巴克斯利”的名义，回了“三 K 党”徒们这么一封公开信：“本人在此正式回答阁下于 1976 年 12 月 19 日的来函，那就是——来吻吻我的屁股吧 (Kiss my ass)!”

巴克斯利是美国正义的化身，是真正的美国精神的代表。1982 年，他以高票当选为阿拉巴马州副州长，可谓实至名归。巴克斯利离开政坛后，从事律师业务，办理在阿拉巴马州最高法院与美国最高法院的特殊上诉案件，他的能力和智慧，被“国际审理律师学院 (Fellow of International Academy of Trial Lawyer)”授予院士的荣誉，更被阿拉巴马州新闻界誉之为阿拉巴马州最有声望、最伟大的超级律师之一。

巴克斯利的心胸广宽，从他在 2002 年时出钱出力，募得了 25 万元现金，协助他的前妻露西·巴克斯利 (Lucy Baxley) 当选为阿拉巴马州副州长一事上可以看得出来。

“16 街浸信会教堂炸弹惨案”只是冰山的一角，比较引人注意而已。10 年间，三 K 党仅在阿拉巴马一州，就曾用炸弹攻击了非洲裔美国人的教堂、商家和住家达 45 次之多，其余各州，举一反三，可想而知矣。（待续）

2011 年 4 月 20 日 高胜寒 在 美国华府